올해도 8월 10일 '산의 날'이 다가오고 있었다.트레일이나 하이킹으로 산을 걷다 보면, 도시에서는 만날 수 없는 '경이로움'과 '두려움'을 만나게 된다.할 수 있다.

히가시야마, 키타야마, 니시야마 등 삼면이 산으로 둘러싸인 산자수명(山紫水明)의 교토. 산은 예로부터 신앙의 대상이 되어 지역 주민들에게 친근하게 다가왔다. 무거운 장비가 필요 없는 비교적 완만한 산이 대부분이다. 그럼에도 불구하고 지금까지 불곰과 아슬아슬하게 마주치기도 하고, 발밑을 파고드는 뱀에 깜짝 놀라기도 하고, 산비늘에 빨려들어가 다리가 피투성이가 되기도 하고, 눈앞에 동물의 뼈가 떨어지기도 했다.

산에서 발견한 곰 주의 표지판

북산에'도둑골'라는 이름의 고갯길이 있다. 그 이름의 유래는 옛날,이 근처에 도적이 숨어 살면서 밤마다 도성에 내려가 도둑질을 했기 때문이다.라는 말도 듣는다. 고갯길을 걷고 있을 때, 지난해 태풍으로 산이 거칠어졌다고 한다.

북산 도둑골로 향하다

다른 등산객도 보이지 않고, 대낮인데도 불구하고 주변은 나무숲에 가려져 어두컴컴하다. 나뭇가지를 밟는 내 발자국 소리만 들린다. 그러자,

귀기울여, 귀기울여, 귀기울여, 귀기울여, 귀기울여 .......

고요한 정적을 깨고 머리 위로 새의 울음소리가 들려왔다. 잠시 멈춰 서서 주변을 둘러보니 새소리도 잦아들었다. 나무 사이로 눈을 돌렸지만 새의 그림자도, 깃털 소리도 들리지 않는다. 다시 걷기 시작하니 '끽끽끽끽, 끽끽끽끽, 끽끽끽끽끽끽, 소리가 들린다. 게다가 걷는 속도에 맞춰 목소리가 따라다닌다. 멈춰서면 울음소리도 멈춘다. 다시 걷기 시작한다. 목소리도 조금 뒤에서 같은 속도로 따라 온다.

산에 사는 요괴인가 싶었는데, 아무래도 바람이 불어 나뭇가지와 나뭇잎이 마찰하면서 내는 소리인 것 같았다. 나뭇가지와 나뭇잎이 마찰할 때마다 마치 천구(이런 소리를 내는지 모르겠지만)가 내는 것 같은 새소리 같은 소리를 낸다. 정체를 알고 안도했다. 하지만 내가 걸음을 멈추면 바람이 잦아들고, 다시 걸으면 다시 바람이 불어서 나뭇잎이 서로 마찰하는 것인지는 여전히 수수께끼로 남아있다.

또 하나, 다른 날 취재로'마쓰오산'를 다 걸었을 때의 일이다. 덥고, 피곤하고, 이제 집으로 돌아가는 것만으로 머릿속이 꽉 찼다. 서둘러 이끼사 쪽으로 발걸음을 옮기고 있었다.

문득,청아하고 맑은 음색이 들렸다.다시 한 번, '끽끽'. 다시 한 번, '끽끽' 소리가 난다. 뒤돌아서서 소리가 나는 쪽으로 돌아보니,'산의 신''라고 새겨져 있고, 새끼줄이 묶인 바위가 모셔져 있었다. 조각에 따르면 옛날에 이 근처에 산의 신을 모시는 신사가 있었던 모양이다.

현지인들은 산에 들어갈 때 이 바위에 일의 안전과 산의 은혜에 감사했다.라고 적혀 있다. 지금도 산에 들어가는 모든 사람을 지켜준다는 '산의 신'에게 "다치지 않고 무사히 산행을 마칠 수 있었다"고 보고하며 손을 맞잡고 마쓰오산을 떠났다.

산의 신

그런데도 '낄낄'하는 소리가 들리지 않았다면 산의 신을 그냥 지나친 무례한 인간이 되었을 것이다. 그 소리는 무엇이었을까?　불구의 징 소리와 비슷하게 들렸다.

예전에 산에서 가야 할 길이 사라져 길을 잃은 경험을 쓴 적이 있다. 교토의 산은 낮은 산이지만 결코 얕잡아 볼 수 없는 산이다. 천 년이 넘는 세월 동안 수행승과 수행자, 마을 사람들이 오가던 산이다. 앞으로도 산을 찾을 때는마주치는 경이로움을 즐기며 경의를 표하며 걷고 싶다.

마쓰오산 정상에서 바라본 풍경. 이런 풍경도 산행의 매력